子下去了会被拖走。”

梁应方目光仍旧落在前方，只侧目看了她一眼。

沉确声音更轻了些：“可是我那时候不怕。我还想，水猴子长什么样啊？”说到这里，她自己也觉得小时候的脑子实在离谱，低头看了看自己的手指。

而她父亲当时的想法却不一样。他知道沉确玩心重，不能这样管，管得越严，她就越想去。后来沉父也想明白了，堵不如疏，既然沉确喜欢玩水，那就教她游泳，总比她哪天偷偷跑去河边，什么都不会要好。

窗外的树影一层层往后退，阳光碎散。

沉确的声音也慢慢低下来。

“但是他和我约好了。”

“他说，他可以教我游泳，但是我必须答应他，以后只能在有人陪着的时候下水。不能一个人去。也不能去野水里游。”

车厢里安静了一瞬。

沉确低下头，手指慢慢绞在一起，方才那点委屈也淡了，只剩下一种后知后觉的心虚和难受。

过了好一会儿，她低声道：“我错了。”

梁应方依旧没有说话。窗外的光影掠过他的侧脸，明明灭灭。

沉确还是没抬头。

“我以后不会再这样了。”

她道歉时声音不大，甚至有一点鼻音，像是真的知道错了，又因为他的沉默，心里还有些发怵。

梁应方指尖在方向盘上微微敲了几下。

他原本心里确实压着火。

看见她从水里冒出来的那一刻，那股火几乎是随着后怕一起涌上来的。她头发湿淋淋地贴着脸，手里还高高举着那根红绳，笑得那么高兴，像根本不知道自己方才做的事有多让人心惊。

可现在她低着头，安安静静地说“我错了”，那股火便没法再继续烧下去了。

梁应方沉默片刻，才道：“抬头。”

沉确没动。

他又叫她：“小满。”

沉确这才慢慢抬起脸。

过了好一会儿，梁应方终于开口：“我不是不让你玩水。”

“我到池塘边时，看见小宝抱着你的裙子，”他顿了一下，继续道，“但那一瞬间，我不知道你在哪儿。”

沉确一怔。

她想象不出梁应方当时看见的是什么。

她只记得自己在水下看见了那根红绳，伸手一勾，拿到了。她从水里冒出来时还很高兴，举着东西分外自豪。

可梁应方在她冒出来以前，先经历了一个看不见她的瞬间。

也许只有很短的一秒，短得来不及真正发生什么，可在那一瞬，他找不到她。

车里静了很久。

沉确觉得喉咙有些哽痛，低声道：“我真的知道错了。”

她之前从来没觉得那几秒有多长。

“对不起。”

“我以后不会让你找不到我了。”

车仍旧沿着山路往前开。树影从挡风玻璃上接连掠过，一阵亮，一阵暗。他的侧脸隐在不断变幻的光线里，看不清神色。

过了前面那道弯，梁应方忽然放慢车速。

路旁有一小片空地，他打了方向灯，把车停下。

沉确怔了怔，抬头看他。

梁应方这才转过脸来。

“看着我。”

他的语气并不重。

沉确却忽然有点不敢看，眼睫低低垂着。梁应方等了片刻，伸手托住她的下巴，很轻地抬了一下。

她眼眶果然有些红。

他拇指在她眼尾轻轻抹了一下。

“别哭。”

沉确吸了吸鼻子：“我没哭。”

“嗯。”

他没有拆穿她。

沉确看了他一会儿，又小声道：“我说真的。”

“什么？”

“以后不会让你找不到我。”

梁应方的目光停在她脸上。

这是她真心实意的承诺。是从她心口直接掉出来的一句话，仿佛她将自己往后的许多年都一并交代给了他。

梁应方沉默片刻，最后低声道：“小满，我不是要你时时刻刻待在我眼皮底下。”

沉确抿了抿唇。

“我知道。”

“我也不是不许你去做自己想做的事。”

“嗯。”

梁应方看着她：“我只要你下次再觉得‘没什么’的时候，想一想有人会担心你。”

沉确怔怔地看着他。

他的手还落在她脸侧，掌心温热。

“别觉得自己会水，便什么都能应付。也别觉得叫人来，是给别人添麻烦。”

他说得很慢。

“你平平安安地回来，比什么东西都重要。”

她的眼眶有些热了。

沉确低下头，额头轻轻抵在他掌心里。

“我知道了。”

梁应方没有立刻收回手。