她轻轻直起身，手指摸到他裤腰边缘，解开扣子的时候她的动作带着一种已经做过很多次的熟稳，解开了，贴着他腿侧的布料顺滑地脱了下来，然后重新坐下来。

这次没有等待，没有缓慢的试探。

她坐下去的时候他发出一声低沉的闷响，像是一口气从胸腔深处被挤了出来。

她停在那里，适应了一会儿他完全在她体内的那种饱胀感，然后开始慢慢动。

她的动作幅度不大，前后滑动，在找一个她想要的角度。

他抬手托住她的后腰帮她稳住重心，另一只手从她睡衣下摆探进去，掌心贴着她的腰侧，像在测量她每一次起伏的弧度。

他的呼吸贴在颈侧，温热而均匀。

&ot;快一点。&ot;她说。

他没有加快，反而慢了下来。

他缓慢地退出一截，再推回去，退出一截再推回去，每一下都比刚才更深一些，像是在把什么东西一点点压进她身体深处。

她的大腿夹紧了他的腰侧，后背微微弓起，脖子向后仰，下颌线条在街灯透过窗帘的微光里绷成一道干净的弧线。

她低下头，额头抵着他的额头，呼吸碎在她自己的嘴唇上。

&ot;慢——&ot;她的声音断了一半，深呼吸了一次才能把后半句话续上，&ot;慢一点，我快到了。&ot;

他没有停下来，也没有快起来。

他保持着原来的节奏，每一次进入都平稳而均匀，像是在配合她的呼吸而不是在驱动它。

她的指甲陷进他肩膀的皮肤里，指尖在那一小片皮肤上留下一道道浅浅的月牙形印印。

她的身体开始细微地痉挛，她的呼吸乱成一团，然后她咬住了自己的下唇，喉咙里发出一声很短促的声音。

紧接着她的腰猛地弓起来，整个人绷紧了几秒，然后一寸一寸地软下来，瘫在他胸口。

他没有停，继续动了几下，然后在她身体的余韵里完成了他自己的释放。

结束时她趴在他身上，额头埋进他肩窝里，呼吸一点一点地平复下来。

她的身体还在轻微地颤，像是小幅度地抽搐着，他不确定她是在哭还是在安静地呼吸。

他把手指插进她的头发里，慢慢地、一下一下地顺着她的发丝捋下去。

指腹从发根滑到发梢，中间没有任何停顿，像在给一只蜷在他怀里的小动物顺毛。

很久之后她抬起头，表情模糊在暗处，她轻声说：&ot;你要是有一天跟别人好了……&ot;

&ot;不会。&ot;他说。

&ot;你怎么知道？&ot;

&ot;因为我很挑。&ot;

她愣了一秒，然后忽然笑了一声。

那声笑很短，但很实在，像是从他这句话里舀出了一点别的东西。

&ot;你这句话好自恋。&ot;

&ot;我只是说实话。&ot;他低头看着她的表情，声音很轻，&ot;而且我这辈子还没遇见过第二个人，能在咨询室里当着我的面自慰。&ot;

她抬手拍了一下他的胸口，力道不大，带着一点滚烫的热度。

她低头，把脸埋进他颈窝里笑了一声，然后安静下来。

过了很久，她听见自己很小声地说：&ot;你以后……不要变成他那样。&ot;

他没有问&ot;他&ot;是谁。

收紧环在她腰上的手，手指迭在她腰窝正中间，像是用自己的手掌覆盖住了那个位置。

窗外有一辆夜行的车驶过，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出沙沙的声响，渐渐远了。

她在他的沉默里闭上了眼睛。

后来的日子里，她开始习惯在画完一幅画的空隙里，抬头看窗外的天空，然后想，今天晚饭要不要煮番茄汤。

她开始习惯在路过菜市场的时候多停留两分钟，挑一把根部还带土的芦笋。

她甚至开始习惯在半夜醒来时，不再下意识去摸手机。

可她仍然没有把郑世越的对话框删掉。

像一个压在盒子底部的旧物件，没有用处，也没有再看，却也没有扔掉。

那种&ot;没有扔掉&ot;本身，就是她还留着的最后一条线。

她不害怕白天画画，也不害怕晚上和藤言雨躺在一起。

她害怕的是某天早上打开手机，看见一条新消息浮在屏幕上。

而她知道自己一定会点开。